9月30日疯子总会走向正常
上午写稿到十点,饥饿袭来,随意套了一件长袖T恤,下楼吃早饭。果然是秋天了,有了萧瑟的凉意,尽管阳光是温暖的。
油条,豆浆,鸡蛋,还有一盘小咸菜。丰盛而随意,早餐午餐混搭的中间饭。喝了一口豆浆,条件反射地吐出来,是甜的,加白糖了。刚才告诉摊主不要放糖,看来他一时疏忽忙忘了。有一段时间减肥,不吃甜东西,后来竟成了习惯,不再喜欢吃甜东西。昨晚收到堂哥的短信,纷纷,你太瘦了,别再注意不吃这不吃那了,女孩丰满一些没什么不好。我回短信,同意他的观点,顺便祝福他结婚幸福。再过半个月,他就要结婚了。
继续吃早饭。喝甜豆浆。刚吃完一根油条,收到岗子的短信。“我的第一本书马上就要出版了。”他说。“你终于实现了最美的愿望。”我回短信。其实,我很想问问他,他是自费出版还是有出版社愿意给他出,碍于他单薄的自尊,思忖一下,我没有问。一会儿,他发来短信:“这次买书号花了五千,出版一千本。出版社的人说,如果卖地好,下次再出版就免费了。其实,只要坚持,纯文学要比郭韩之流的文学消费品更有生命力,我的下部长篇《手枪》明年夏天终稿。”
叹气。再叹气。本以为这个疯子已走向正常,原来他在走向正常之前又小小地疯狂了一把。认识岗子,是在济南的舜网论坛,他在那里发一些哀怨的诗歌,说一些高深的胡话,遭到朴实的济南人民无边唾弃。他在一家效益良好的单位上班,有大把时间搞他的纯文学创作,并用他的纯文学吸引无数女孩与他或恋爱或欢爱。他写了五部小说,一百万字,一直寻求出版,不曾如愿。他穿黑风衣,长发,笑地自我又嚣张,开口闭口的纯文学创作,在单位是一个十足的疯子。
最近一次见岗子,是代表一家济南杂志采访他。两年未见,他平和很多,竟然和我谈起工资和房价,还谈起他在单位夹着尾巴做人摆出笑脸迎合领导,又谈起接受老妈的安排准备相亲结婚。当时,我坐在他的对面,没说话,心里却感叹时间的力量,生生地把一个愤青磨练成一个正常人。半年前,他还在MSN里叫嚣着要辞职考山师中文系的研究生;一年前,他还发短信告诉我要辞职当自由撰稿人……如今,他都学会了怎么讨好领导准备升职了。时间力量,伟大的深刻。
如今,他还是将自己的文字集结成书了。无需预测,他的书肯定卖地不好,那些梦呓式的语言,那些自我释放的风格,没有几个人喜欢读。你不是王朔,你没有资格卖出大家都读不懂的书。只是,出书还是完成他的一个心愿,一个梦想,一个目标,尽管是自费的。只是,不知道他还能在他的纯文学道路上坚持多久。自我憔悴式的坚持。
吃完饭,一个人在这条并不落寞的小街上散步。几个人在远处贴着“国庆快乐”四个大字。原来,国庆节就这么悄无声息地到来了。
而这一切,与我无关。我要回家去,把那篇写到一半的校园专栏写完。这才是属于我的事情。
>> 上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页