回力鞋
我们每人穿着一双回力鞋，就像幼儿园的孩子，都领到了由老师配发的糖果，无论高矮胖瘦，都享受到了公平的待遇——我们穿着它，在1980年代的阳光下奔跑。竹马是儿童或者古戏台上虚拟的坐骑，回力鞋是我们最合适的轻捷的马匹。
回力鞋有着温暖朴素的白色鞋面，给我们棉质的舒适和备至的关怀体贴。一条长长的鞋带在鞋面上穿梭，这似乎意味着，成长的道路曲折、艰辛而遥远，我们必须迂回躲闪，才可能免于伤害。它的两侧，有红色的简单装饰，这与我们内心过剩的激情颜色吻合。它还有良好的弹力，我们并不愿被大地束缚，如果必要和可能，我们愿意飞向天空，而回力鞋将担当起类似火箭发射器的角色。它的价格并不昂贵，正好让我们乐于接受。——我们穿着回力鞋，穿过光线幽晦的时光长廊，穿过我们身体里枝叶横陈的阴影和忠于职守的老师们似乎无处不在的审视的目光，跑向校园门口的街道，企图消失在自己因为奔跑制造出来的风中。
1980年代的时光，杂乱，缓慢，抒情，感伤。我们记得校园（一座南方城市的一所师范学校）的建筑，大都是五六十年代的旧物。教室走廊的木柱子，欲盖弥彰地涂上了暗红色的油漆，暴露着陈年的裂缝。池塘的水边常见有虾子弹跳着小小的透明身子，和使劲把石头向水中投掷的男生。他们投掷的方向，是一个不慎失足落水的篮球或者足球。池塘那边红砖裸露的房子（琴房）里，传来艺术班的女生弹奏的琴声。因为没有要求整齐，琴声显得嘈杂，郁闷，与夏天的蝉鸣混合。整座校园，还一天到晚地弥漫着一个叫吴刚的刚刚大学毕业的男音乐教师吹奏的忧郁的小号声。而校园门口的街道两旁，香樟树繁茂的枝叶的阴影已把道路严严实实地遮蔽。对面的河堤内，竟然还围着许多菜园子。园子里蔬菜长得茂盛，叶片阔大，并且飘扬着人工肥料的气味——一种乡村常闻得到的复杂难言的气味。（而现在，学校变得令人无从辨认，就像重新洗过的牌局；河堤内的菜园子已经荡然无存，取而代之的是一座由喷泉假山和盆栽植物构成的与1980年代风格完全迥异的滨江休闲花园。）我们偶尔会在菜园之间的小路上读书，临阵磨枪，以迎接即将到来的期中考试。而在每个早晨，我们都会从校园门口出发，在体育委员的带领下，喊着口令，穿过早晨的枝叶下残存的黑夜，跑到远处的桥头。大桥在河流上延伸，最后通向更远。桥的那边，河的下游，有着太多我们未知的部分。
除了晨跑，我们还有更多奔跑的理由：1.体育课，运动会，课余包括篮球、足球、乒乓球和羽毛球等等球类运动，都是我们的必修课。甚至打排球也是我们的爱好——中国女排连连夺冠，让包括我们在内的国民对此项运动的热情达到了空前高涨的程度。2.我们的身体，正在发生令我们兴奋而惶恐的变化：我们的身体在窜高（在学校的三年，我的身高从不到一米五窜到了一米七五！仿佛是一棵灌木令人难以置信地长成了乔木），下巴依稀可数地长出了胡须，偶尔会出现梦遗（那是另一种我们把握不住的令我们恐惧和沮丧的奔跑）。我们仿佛溺水的孩子，而奔跑，就是下意识的突围。3.我们的世界，正在快速地消失和呈现：看起来完全相互陌生的男女同学，有一天竟会发现他们勾肩搭背地走在街上。我们口袋里的钱，前几天还是聊可安慰的一小叠，现在已经所剩无几。昨晚的文艺晚会上一个我们上一届的漂亮女生模拟成人沧桑的声音唱了一首我们从未听过的歌，歌名叫做《棉被店》，第二天全校的喉咙里都传来弹棉花的声音。我们热衷于追逐的游戏，在集体的奔跑中，唯恐落下，陷入身单影只的命运……
而回力鞋意味着弹力，速度，奔跑的欲望和逃逸的可能……它是一条虚拟的船，我们乘着它，企图快速逃离成长的阴湿地带，而彼岸遥遥，仿佛永无归期。或者说，它是洁白的云彩一片，供我们在现实和梦幻之间往来。我们的梦境阔大无边，却空无一物——我们穿着回力鞋，踏着坚硬的水泥地面，就像一支离弦的响箭。我们怀着逃逸的愿望，信心百倍地起身前行，出发的时候我们脚步矫健，可没跑多远我们就气喘吁吁。我们满以为可以跑出更远，但我们依然站在起点，就像一头笼中的困兽，迈着威风凛凛的脚步，在原地打圈。这让我们无比沮丧。
>> 1 2 3 4 5 6 7 8 下一页
