他几乎是不假思索地回答道：“晓雄是我的笔名。”

“笔名？”

“对，是我写文章时用的名字。”
“噢——”房东太太似乎恍然大悟，她从头到脚将晓雄重新打量了一番，“你是个自由撰稿人吧？什么时候把你发表的文章拿来让我看看。”

“行，行。”晓雄含糊地回答。

将房东太太打发走，晓雄急忙看信。信封上的字狗爬猫跳的，一看就知道不是父亲的笔迹，而是小妹一凤的字。

哥：

咱爸住院的钱不够了，他想出院。听说还得五千块，彩彩姐不让给你说，她说你刚寄过钱。彩彩姐说，她想办法。彩彩姐卖血了。

哥，还有一件事。那就是我想要一个随身听，人家说在那边大商场买便宜得多。俺班贺宝珠有，不让我听。

……”

看了信，晓雄睡意全无。

父亲凝固的脸像旧年画一样贴在他的眼前，脸上最醒目的部分是那副白边近视眼镜，因其大因其圆而使父亲的脸显得更小更窄了。

眼镜是父亲残留的全部斯文，除此之外，他就是个完完全全的山民。

“读出来”，“读出来”，“读出来”……，父亲沙哑的嗓门在他的耳边周而复始地响着。那情形就像送葬的和尚在敲着木鱼，念着超生的经文。

从小父亲就是这样在他的耳边念叨，希冀他能够脱离苦海，去往另一个全然不同的天地。

父亲当年没有“读出来”。

“川儿，你瞧这个人，这个人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……”

父亲老是拿着那张毕业合影照给他看，父亲指的那个人看上去鼻子和眉眼儿都很平常。那个人就站在父亲的身旁，肩膀头一点儿也不比父亲高。

父亲当年在县里读完高中，高考时因为差几分落了榜，结果就留在乡下做了代课教师。虽然只是几分之差，他的生活与那个“读出来”的人就天差地别了。

从小学一年级到高中的所有旧课本，父亲都小心翼翼地攒着，那情形就像一个集邮迷集攒着旧邮票，等待着有一天它们会升值。

是父亲用那些旧课本教他学完了小学的功课，他一天也没有进过小学的课堂。那几年是他们家最困难的时期，家里为了给母亲治病欠了许多债，不但无力为他拿学费，有时还得指望用他小小年纪挣来的那点儿钱救救急。读初中是父亲咬着牙做出的决断，再难再苦也不能断了儿子读书的路。

“读出来！”父亲给他鼓着劲儿。

他拼了！

他不信就读不出来，他不信！

只是在很多很多年之后，只是在他一步一步地走到了现在，他才回过头看清楚了当年。其实从一开始，他就已经失败了。

那是命，命定的失败。

那些成功的登顶者是从山半腰坐着缆车出发的，可是他却必须从山脚的谷底开始往上爬。没有可以指望的外援，他靠的是双腿和双脚，然而别人却有充分的外力助他们向上提升。那些人起步时就是最好的小学，然后是最好的初中，然后是最好的高中，因此他们拥有最好的学习环境，最好的教师，最先进的教学手段和最高质量的课外辅导班……

正因为有了这些“最好”做着铺垫做着烘托，他们才有可能考上最好的大学，拥有了最好的前景并进而得以在最理想的社会位置上立足。

>> 上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 下一页

【我要评论】 【关闭】