骨折，习惯了
　　他仿佛在说一个别人的恐怖故事，还不忘一边做着敲打的动作，一边强调：“用锤，就这样敲！敲！敲！”

　　“我就像是玻璃做的人。”蜷缩在订制的特小号轮椅里的何志强嬉皮笑脸地对记者说。

　　他只有89厘米高，19公斤重。与成人一般大小的脑袋和容貌，极不般配地架在孩童似的身体上。隔着衣服，也能看出他手臂和腿不成比例的细小和变形。

　　何志强得的是一种叫做“先天性成骨发育不全”的怪病，俗称“脆骨症”。由于骨骼没有足够的强度支撑身体，所以极易折断。

　　小的时侯，妈妈曾试着把他绑在背上背着，结果折断了他柔软的骨头。13岁那年的一个冬夜，奶奶给何志强盖上了厚厚的棉被。睡梦中的他想翻个身，骨头竟然不能承受棉被的压力，断了3处。在25岁以前，何志强的手、脚和大腿都要上夹板固定和保护，否则任何轻微的碰撞都能导致骨折。骨质密度过疏和严重缺钙，导致他的骨骼不能生长，并在不断的骨折中严重变形。

　　这病与生俱来。“肯定不是遗传，我父母家族都没有病史，我的两个弟弟也都没病，全家只有我得这病。”何志强微仰着头，努力地回忆着原中山医科大学某位骨科专家的分析：“我妈以前是林业工人，经常要在树木上喷化学药品。大夫说应该是妈妈怀我的时候受到化学品影响，导致胎儿细胞变异。”

　　从何志强出生三个月起，在深圳工作的父母就抱着他到广州求医。他们得到的是近乎绝望的答复——目前尚无方法治疗脆骨症，尤其是何志强这种病情较重的。曾有医生预言，由于严重缺钙，何志强长到十几岁就应该出现眼盲和耳聋的症状，最多活不过37岁。

　　何志强大大的眼睛上戴着一副1600度的近视眼睛，他得意地说：“我今年34岁了，还没瞎，也没聋呀！”

　　何志强18岁那年，到广州做了个大手术，在左右两个小腿里插入不锈钢针，以增加对小腿的支持。何志强认为那手术失败了。他吃力地在轮椅上弯下腰，掀起裤腿给记者看。两道仿佛蜈蚣似的伤疤赫然爬在他长约20厘米、细如竹竿的左右小腿上，从脚背延伸到膝盖。“当时我的骨头已经变形弯曲了。为了让骨头变直，他们把我的骨头拿出来，切成几段，重新排列组合，弄直以后接回去，再插钢针固定。”

　　然而，钢针并未阻止何志强的小腿继续频繁骨折，却增加了他新的痛苦。由于右腿过度变形，笔直的钢针不时会穿破皮肤，刺到外面来。“你知道大夫要怎么弄吗？”何志强目光灼灼地盯着记者问，看到记者茫然地摇头后，才满意地用揭密的语气宣布：“他们用钳子把钢针拎出来，把突出来的那一截剪掉，然后用铁锤敲敲敲，直到钢针完全被敲进我的骨头里去！哈哈！”他仿佛在说一个别人的恐怖故事，还不忘一边做着敲打的动作，一边强调：“用锤，就这样敲！敲！敲！”

　　这样的过程，———他经历过8次。

　　多次骨折和不同程度的骨头受伤，教会了他清楚地区分骨折和骨裂或拉伤。“如果是小拉伤，受伤部位会发肿，感觉发热；但如果是骨头断了，就会像针扎在皮肤上一样痛，断裂部位以下完全用不到力。”

　　13岁那次被棉被压断三根骨头，何志强怕吵着父母，忍着疼痛一夜一声不吭。更多的时候，他甚至不让父母知道自己已经受了伤。说起这一点，何志强的脸上又泛起得意的笑。“我在枕头下面藏了很多药膏，一般的小断骨，小骨裂，我自己包起来，他们都不知道的。”他孩子似的拍着手，为自己鼓掌。

　　“其实我真的挺坚强的。”何志强平静地看着记者说。

　　23岁那年，何志强的骨质密度趋于稳定，终于坐上了轮椅。26岁以后，何志强逐渐可以自理部分生活，但很多事还需要别人帮忙。他们家的马桶上方特别装了一根铁杆，何志强平时上厕所，就倒挂身体，把腿搭在铁杆上，背抵着轮椅，臀部对准马桶。“这样阿强真的很辛苦。三十多年了，都这样。”他母亲心疼地说。